如果父母的愛是無私的，我們真愛中傳達的愛的真諦，孩子會從我們的行爲中感受到，而且他們的獻身遠遠超出我們的期待。因此，我們不需要回報，只要我們的行動足夠真實和具體，我們的話就足夠溫暖。以下是美美入秋以來的語言故事，每個人都傳達了她對別人的關心。
1、這個“凡”，真煩人！
進入秋天以來，美麗頻繁洗手玩水，手和胳膊都裂開了。使用各種兒童護膚霜效果不佳。因此，最便宜的凡士林油必須塗在裂縫處。每次姥姥叫她塗抹凡士林的時候，她都會說：“這個凡，煩不煩。因爲知道她混了兩個同音字，所以這個凡士林是平凡的，那是煩人的煩惱。孩子的幽默細胞隨着年齡的增長也在增加，她覺得文字遊戲很開心。所以，每次到了擦油的時間，同學都笑着說:這個凡人，真討厭。祖母的手很痛，你就像那樣吧。我害怕麻煩！
2、這麼少穿，他不怕冷嗎？
我有一本兒童世界名畫欣賞的書，只是想讓藝術對兒童產生沉默的影響，希望美麗多看這樣的世界名畫，有基本的印象，不管她怎麼畫。
深秋的一天晚上，她熱衷於裏面的靠綠墊的聖子那幅畫，聖母抱着光滑的聖子，聖子後面有綠墊。我正在告訴她聖母和聖子。我擔心如何理解耶穌。她突然:媽媽，聖子穿得這麼少，他不怕冷嗎？我被這樣一針見血問題的啞口無言，看到孩子天真的很困惑，笑了。孩子眼中的世界和他們的思維，多麼給我們驚喜！
3、長大了，我賺錢給你們買衣服！
我其實不喜歡孩子在衣服上的批判。我自己素顏是因爲有自信。美麗的衣服多穿沛流的姐姐，同事送的，人不怎麼穿就收到了照片。這是當前世界經濟危機狀況下節約資源的好方法。但好像小孩子對美有天生的審美和判斷，美美更如此，也許因爲她這個名字吧？
某日晚上舉家外出就餐，美美看姥爺穿衣服，冷不丁說了句讓姥爺猝不及防的話：“姥爺，你裏面的衣服太難看了。別穿了！我注意到父親的高領襯衫的顏色和風格確實和毛衣不一致。奇怪的美麗什麼時候沒有學會搭配？只是平時鑑於爸爸的脾氣，我和媽媽都不敢這麼破他。姥爺聽罷，哈哈大笑。祖母更得意地說:這樣，家裏有人治療你。我們不敢，美美敢，小異敢(美美舅舅)！”我父親隨後又逗美美：“姥爺的衣服難看，那怎麼辦呀？美美認真地說:長大後，賺錢買衣服。我和祖母一起去百貨商店，給祖母買！到目前爲止，我的父母感動得心軟。奇怪的是，我們沒有人談過錢，也沒有人這麼注意孩子長大後會得到回報。祖母的祖父可能會把所有的愛都給她，所以她記得。
還有就是，她知道沛沛姐姐給了許多衣服，她在一個清晨穿上沛沛姐姐的衣服時，同樣說：“沛沛姐姐給我衣服，我也要送沛沛姐姐禮物！”我問什麼禮物呀，她仔細想了一會兒，說：“現在我不知道，這是個祕密！
